Pewnej niedzieli przyszła z kupionymi w sklepie ciasteczkami i plotkami, których wyraźnie nie znosiła roznosić.
Wciąż słyszeliśmy różne rzeczy o tacie, głównie od jego siostry, Lydii.
„Temu mężczyźnie zawsze bardziej zależało na tym, żeby wyglądać na człowieka sukcesu, niż żeby nim być” – mruknęła, kiedy mama wyszła z pokoju.
„Co to znaczy?” zapytałem.
Ciocia Lydia zacisnęła usta. „To znaczy, że nie wierzcie zdjęciom, które udostępnia na Instagramie”.
„Przestaliśmy zaglądać na jego Instagram jakiś czas temu” – powiedziałem. „Nawet Nora go zablokowała, a w pewnym momencie była wręcz uzależniona od jego profilu”.
Ciocia Lydia skinęła głową. „Dobrze. Tak będzie najlepiej”.
„Nie wierzcie zdjęciom, którymi dzieli się na Instagramie”.
Minął rok.
Nadal bywały noce, gdy mama była zbyt cicha; nadal były chwile, gdy szkody dawały o sobie znać.
Ale nie była już tak złamana. Miała własne pieniądze i własne nawyki. Odbudowała swoje życie w sposób, który nie kręcił się wokół czekania na wybór.
Aż pewnego wieczoru przeszłość powróciła.
Mama piekła, bo chciała, a nie dlatego, że ktokolwiek oczekiwał deseru. Cała kuchnia pachniała wanilią i brązowym cukrem.
Ben kradł ciasto, gdy zadzwonił jej telefon.
Aż pewnego wieczoru przeszłość powróciła.
Spojrzała na ekran. „Lydia.”
Odebrała połączenie i włączyła głośnik.
„Kayla” – powiedziała Lydia drżącym głosem – „musisz tu przyjść. NATYCHMIAST”.
Wszyscy zamarliśmy.
„Co się stało?” zapytała mama.
Zapadła cisza. Wtedy moja ciotka powiedziała coś, co sprawiło, że mama zamarła.
„Pamiętasz, co twój były powiedział o twojej „dacie ważności”? Musisz zobaczyć, jak teraz wygląda”.
„Musisz tu przyjść. NATYCHMIAST.”
Mama powiedziała bardzo cicho: „Już idziemy”.
Rozłączyła się.
***
Podczas jazdy panowała cisza, z wyjątkiem Owena, który raz zapytał: „Czy on jest chory?”
Mama nie spuszczała wzroku z drogi. „Wiem tylko, że nie jadę tam, żeby go ratować”.
„Nikt tego od ciebie nie oczekuje” – powiedziałem.
Lydia otworzyła drzwi, zanim jeszcze zapukaliśmy. Wyglądała na ponurą i zmęczoną.
„Operacja nie poszła dobrze” – powiedziała.
Mama nie spuszczała wzroku z drogi.
Mama zamarła. Wszyscy wymieniliśmy spojrzenia.
„Co masz na myśli?” zapytała mama. „Jaka operacja?”
Ciotka Lydia westchnęła.
„Wydał wszystko, żeby się nie zestarzeć”. Gestem zaprosiła nas do środka. „Operacje, zabiegi, zastrzyki, odbudowa włosów, ujędrnianie skóry, Bóg jeden wie, co jeszcze. Za każdym razem, gdy jakiś idiota obiecywał mu, że będzie wyglądał dziesięć lat młodziej, rzucał w to pieniędzmi”.
„A Tessa?” zapytała Nora.
„Jaka operacja?”
„Odeszła, gdy tylko skończyły jej się środki na kartach kredytowych”.
Mama przyjęła to bez zmiany wyrazu twarzy. „A teraz?”
„Nie było go stać na mieszkanie. Mieszka tu już dwa tygodnie”.
Następnie weszliśmy do salonu.
Tata siedział w fotelu Lydii i przez chwilę naprawdę go nie znałem.
Jego twarz wyglądała nienaturalnie. Była ściągnięta wokół ust i dziwnie pociągnięta w pobliżu jednego oka. Jego policzki były w jednym miejscu zbyt gładkie, a w innym obwisłe. Jego włosy były nienaturalnie ciemniejsze.
Wyglądał raczej na zniszczonego niż młodego. Jakby próżność się na niego zwróciła i roztrzaskała.
