Co masz na myśli mówiąc ciasno?” zapytałem pewnego wieczoru, owijając ją kocem.
Wzruszyła ramionami.
„Po prostu czuję, jakby coś mnie ściskało.”
Przycisnąłem dłoń do materaca.
Wydawało się to zupełnie normalne.
„Pewnie rośniesz” – powiedziałem. „Łóżka mogą wydawać się mniejsze, gdy jesteś wyższy”.
Nie wydawała się przekonana.
Tej nocy obudziła się około północy i cicho weszła do mojego pokoju.
„Moje łóżko znów jest ciasne.”
Wszedłem, żeby to obejrzeć. Materac, rama, prześcieradło – wszystko wyglądało zupełnie zwyczajnie.
Kiedy opowiedziałam o tym mojemu mężowi Ericowi, roześmiał się.
„Ona po prostu nie chce spać sama”.
Ale Mia nalegała dalej.
Każdej nocy.
„Czuję się ciasno.”
Po tygodniu zdecydowałem się na całkowitą wymianę materaca, gdyż myślałem, że być może sprężyny w środku są uszkodzone.
Nowy materac dotarł dwa dni później.
Przez jedną noc Mia spała spokojnie.
Potem znów zaczęły się skargi.
„Mamo… to się dzieje znowu.”
Wtedy postanowiłem zainstalować w jej sypialni małą kamerę bezpieczeństwa.
Na początku wmawiałam sobie, że to tylko dla pewności. Mia zawsze przewracała się z boku na bok podczas snu i być może kopała w ramę łóżka w nocy.
