kiwała głową na znak zgody.
„Junie jest opiekuńcza” – powiedziała kiedyś Maribel z uśmiechem. „To całkiem urocze”.
Juniper się nie roześmiała. Wpatrywała się intensywnie w buty Maribel.
Dzień ślubu nadszedł jasny i głośny. Białe krzesła ustawione były wzdłuż naszego podwórka, między drzewami wisiały lampki, a kwiaty leżały na każdym miejscu. Goście przytulali mnie i mówili: „Ona by tego chciała”, a ja przełknęłam smutek.
Brat poklepał mnie po ramieniu. „Dajesz radę, stary” – powiedział. „Nowy rozdział”.
„Widziałeś Junie?”
„Tak” – powiedziałem. „Nowy rozdział”.
Juniper miała na sobie jasną sukienkę w kwiaty i poważny wyraz twarzy, który zachowywała na wizyty u dentysty. Podczas zdjęć siedziała w pierwszym rzędzie, a potem odchodziła, gdy dorośli robili się głośniejsi. Założyłem, że będzie w pobliżu kuchni, kradnąc krakersy.
Trzy minuty przed tym, jak miałem przejść przejściem, jej miejsce było puste. Nie puste, jakby „na przerwę na toaletę”, ale puste, jakby „zniknęło”. Moja klatka piersiowa zacisnęła się jak pięść zaciśnięta na niej.
Zwróciłem się do brata. „Widziałeś Junie?”
Juniper siedziała na kafelkowej podłodze w swojej kwiecistej sukience.
Zmarszczył brwi. „Była tuż tam”.
„Idę ją znaleźć.”
